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e PEDRO ALVAREZ: UN NARRADOR DE HISTORIAS CUBANAS —e=o——

KEVIN POWER

Cuando nos hayamos ido, la piedra parard de cantar

Abril, abril
Se hunde en la arena de los nombres

W.S. Merwin

La muerte de Pedro Alvarez ha supuesto la pérdida de un amigo intimo, —divertido, vital, inteligente—,
y la pérdida de un artista cuya obra ocupa un lugar significativo en el contexto del arte cubano de los
aiios noventa. Alvarez formd parte de la generacion que Gerardo Mosquera denomind “mala hierba”,
la que crece y florece en cualquier suelo, y también mds formalmente El nuevo arte cubano. Este arte
nuevo desarrollo estrategias para reasentarse dentro del arte contempordneo, adoptando posturas que
permitieran a sus artistas diferenciarse de la generacion que les precediera, y que incluyeran un dis-
tanciamiento del elemento antropologico y etnologico en las obras. En esta nueva realidad, los artistas
se enfrentaban a una creciente invasion de criticos y curadores internacionales, quienes veian en Cuba
la ultima gema de la ya deslustrada diadema de las ideologias utdpicas, que rdpidamente comenzaba
a desvanecerse, y en su arte una inyeccion de energia nueva capaz de contrarrestar la hegemonia
norteamericana. En resumen, en los noventa cambiaron radicalmente las reglas del juego, y el mundo
del arte se dispuso dvidamente a readaptar los paradigmas cerrados de su historia, al reconocer que
la globalizacion de la economia implicaba, asimismo, una globalizacion del mercado del arte, y que
la inclusion de artistas del Tercer mundo y la periferia seria una operacion, no solo politicamente cor-
recta, sino sumamente rentable.

La mayoria de estos jovenes artistas de los noventa eran cultos e intelectualmente agudos, gracias a su
formacion en el ISA' (si bien Alvarez, por su parte, procedia de San Alejandro, la otra escuela de arte
de la Habana), pero todos ellos se habian desilusionado politicamente. Durante esta década viajaron
mucho y tuvieron la oportunidad de acceder a textos criticos y al sistema de galerias. ;Se espabilaron
apresuradamente! Estos artistas procedian de familias mayormente creyentes en la Revolucion, espe-
cialmente en su sistema educativo, del que sus hijos tanto se habian beneficiado, pero los artistas eran
descreidos y su ironia critica a menudo se iba transformando en cinismo, atrapados en el deterioro del
Periodo Especial.? Este periodo traumdtico comenzd a fines de los ochenta y aiin continiia en el pre-
sente, no obstante ha habido notables fluctuaciones en sus patrones de conducta. Un proceso agotador
y destructivo que ha dado lugar a una nueva clase social, el nuevo rico, que ha acentuado dramdtica-
mente las diferencias entre “los que tienen” y “los que no”. El Periodo Especial® ha sido el compariero
invariable de estos artistas, quienes han habido de enfrentarse, desde muy jovenes, al problema de
tener que “resolver” (encontrar una solucion para cualquier cosa, para todo, diariamente).*

Pedro Alvarez —junto a Carlos Garaicoa, Tania Bruguera, Henry Eric, Douglas Pérez, Saidel Brito,
Toirac, Ezequiel Sudrez, Los Carpinteros, Luis Gomez, Fernando Rodriguez y Sandra Ceballos— fue
un actor clave en todo este ciimulo de circunstancias. Esta generacion de artistas permanecio en la
isla (en su mayor parte, aunque Alvarez se trasladd a Espaiia a finales de los noventa), mientras que
la generacion precedente habia emigrado a Miami o México, huyendo desesperadamente del ambiente
claustrofdbico que alli se respiraba (Bedia, Esson, Castaneda). La generacion de Alvarez se quedd
por una serie de razones mezcladas entre si: volvieron a introducir el componente social en el arte
en un gesto critico con el régimen, deconstruyendo asi las circunstancias ideoldgicas, sociales y cul-
turales. El arte contempordneo se hallaba solo en este emperio, pues los demds medios oficiales de
comunicacion estaban controlados por el gobierno: prensa, revistas, literatura, etc. Todo ello derivo
en una situacion paraddjica en la que el gobierno se debatia cambiando su actitud de forma errdtica,
inseguro de qué medidas tomar respecto de los frutos obtenidos por estos artistas. Por un lado, el
Nuevo arte cubano [lamaba la atencion sobre los logros culturales del régimen y su tan envanecido



sistema educativo. Pero por otro, sin embargo, su produccion era radicalmente critica con el sistema
que la habia engendrado.

La obra de Pedro Alvarez aglutina la historia cultural, ideoldgica y socioldgica, haciendo un comen-
tario ironico continuo que desinfla los clichés dominantes y los mitos nacionales. Utiliza la técnica del
collage, a veces como medio artistico en si, pero sobre todo como ensamblaje de imdgenes de diversas
fuentes en el espacio de un cuadro. Robert Duncan ha sefialado que el collage es el lenguaje mds im-
portante de la ultima parte del siglo XX, por cuanto propone una forma de reunir distintos referentes y
de crear un nuevo tejido intertextual, ademds de proporcionar un registro del modo en que filtramos la
experiencia y acumulamos actitudes. Al fin y al cabo, la historia social cubana se puede entender como
un collage de presencias solapadas: la presencia norteamericana, la de la Revolucion y la de los rusos.
Y la obra de Alvarez se puede interpretar como un intenso deambular por entre el flujo y reflujo de la
marea cotidiana, que es la vida en Cuba, la reconstruccion y orquestacion de una narracion ironica
y parddica que engloba la raza, la identidad nacional y la ideologia. En un pais donde lo politico
siempre ha prevalecido sobre lo econdmico, los problemas se han hecho cronicos. Alvarez produce un
ensamblaje ironico donde cada elemento ha sido cuidadosamente escogido para crear tensiones inter-
relacionadas entre la ubicacion, el color y el significado. Emplea esloganes revolucionarios, publicidad
norteamericana, Cadillacs y descapotables que hablan de la pérdida de un estilo de vida, representando
simbdlicamente, a la vez, el cambio de régimen, el desastre arquitectonico soviético y el vasto panora-
ma de la cultura cubana, desde la literatura del XIX, hasta su particular y atractiva historia del arte.
Son bagatelles fragmentarias que construyen una vida y que conforman su contexto visual.

Su obra es una mararia de referencias de naturaleza alegdrica, en contraste con la muestra mds tipica
del arte modernista tardio, que juegan con la distancia que separa al signo de su significado. Alva-
rez trabaja imdgenes confiscadas, una apropiacion que critica tanto la situacion social como el arte
basado en la originalidad. Al hablar de alegoria me refiero al sentido que Craig Owens definio en su
ensayo “the Allegorical Impulse”’: “La alegoria aparece en respuesta a un sentido de distanciamiento.
Alo largo de su historia ha operado en la brecha entre el presente y un pasado que, sin la interpretacion
alegorica, no habria tenido derecho a redimirse. La conviccion de que el pasado es remoto, y el deseo
de redimirlo para que sirva en el presente, son sus cometidos principales”. jAlvarez, sin embargo, es-

cudrifia la historia reciente con una sonrisa picarona!

Quisiera observar mds de cerca el abanico de posibilidades, paradojas y excentricidades, de flujos y
desplazamientos que para Alvarez constituyen el tejido del Caribe. Alvarez se ocupa de su indetermi-
nacion inestable, de la incertidumbre que tan intensamente lo caracteriza, del orden y desorden que
habitan en todas partes como fenomenos generados mutuamente. En Las dos partes de nuestra cultura
cuestionan Occidente (1993), vemos un pequenio diablo afrocubano y un gallego sentados en la orilla
del mar, con su almuerzo de picnic y un Studebaker de 1958. El escenario natural parece copiado de
uno de los paisajes del oeste americano de Albert Bierstadt.® Los personajes del cuadro parecen estar
conversando sobre el declive de Occidente, como si fuesen discipulos directos de Spengler. Sus iden-
tidades estereotipadas son inamovibles. El gallego representa al emigrante espafiol, y el diablo es el
Ireme, que en el folklore afrocubano aparece vestido de gruesa arpillera o de materiales multicolores
estampados con dibujos geométricos, y un sombrero de pico con ojos bordados. Lleva campanas alred-
edor de su cintura y tobillo, para asustar a cualquiera que se interponga en su camino, y normalmente
porta una planta amarga en sus manos. Utilizando un lenguaje que ha sido definido por distintos pro-
cesos historicos, Alvarez insiste en que la cultura cubana ha llegado al limite, y que sobrevive en forma
de hermosa puesta de sol en una playa tropical. Los dos hombres parecen sugerir con ironia que sus
antepasados europeos y africanos son responsables de esta situacion, aun cuando se ven felices y no
es extrario, pues el carro manifiesta su rango |y su salvo regreso! Cecilia Valdés y la lucha de clases
(1995), invoca la raza y la lucha de clases —temas prdcticamente tabu en la ideologia de la revolu-
cion— con Cecilia, heroina de la novela del diecinueve fumando un puro, y dos gnomos bailando, que
representan al trabajador y al capitalista, figuras extraidas de la obra de Marcelo Pogolotti.
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En el trabajo de Pedro Alvarez, el collage no tiene una funcion meramente estética sino también mordaz-
mente critica. En On Vacation (1995), pinta sobre reproducciones de obras artisticas arrancadas de
catdlogos: imdgenes producidas mecdnicamente que, a los ojos de Alvarez, han llegado a representar
el éxito y estatus, en un acto de repeticion infinita que finalmente confiere a la obra su realidad. Las de
esta pieza son imdgenes dispuestas formalmente, explotando el color y los elementos dindmicos para
crear el ritmo general de la obra. Pinta la superficie con pigmentos transparentes para asi garantizar
la visibilidad del collage, y que las reproducciones retengan el mismo valor que la imagen de la super-
ficie. Del mismo modo, en A Brief History of the Cuban Painting (1999), las escenas pintadas, sacadas
de imdgenes litogrdficas del siglo XIX’ estampadas en las etiquetas o cajas de puros, se encuentran
superpuestas sobre los elementos del collage. En otras palabras, se produce una inversion deliberada
en virtud de la cual las imdgenes pintadas de la historia del arte son reproducciones, y jlas reproduc-
ciones litogrdficas estdn pintadas a mano! Estas escenas codifican las relaciones de poder economicas,
politicas y raciales que coexisten en la sociedad cubana, ademds de revelar los patrones de conducta
que permanecen constantes en la sociedad contempordnea. Se trata de una observacion ironica sobre
las costumbres sociales que pone de relieve un arraigado racismo.

Alvarez se apropia de fragmentos para construir su argumento, pero sin privarse de los placeres de la
pintura. En su colorida, pero dcida representacion de un eslogan ideologico, cuyo mensaje es minado
por la diferencia interpretativa, The End of U.S. Embargo (1999), lleva a cabo una relectura de Dia
de reyes en la Habana de Victor Patricio Landaluce, encardndola con un nifio conduciendo un camion
de coca-cola, jdispuesto a financiar la fiesta, por ast decirlo! El dia de reyes era el iinico dia que los
esclavos negros de la Habana podian desfilar ante el gobernador. Alvarez recompone la escena con
dos mujeres negras, reinas en Chevrolet de esta celebracion comica y dicharachera. Es justo recordar
que Landaluce fue, no solo el primero en representar a los negros en su pintura, sino un caricaturista
irénico. Ambos atributos le convierten en una figura esencial para la imagineria de Alvarez. En su serie
Cenicienta (1999), utiliza una vez mds elementos costumbristas, mezclando escenas de la obra de Lan-
daluce con fondos estilo Disney. A menudo cita su obra En la ausencia, reubicando a la doncella negra
en un palacio Disney, asi como El mayoral, que presenta a un capataz en una plantacion de aziicar; y
La llegada al baile®, donde conserva el titulo, pero lo redirige hacia el cuento de Cenicienta, mostrando
como sus protagonistas ocupan sus puestos en el baile, invadiendo la fiesta con su sola presencia.

Alvarez sabe que el arte cubano se ha construido en su mayor parte sobre lo popular, kitsch y verndcu-
lo. Es una suerte de ironista Hogarthiano, como se desprende de su serie High, Low, Left, and Right
(1997), en la que comenta sobre la manera en que las familias cubanas, tras la revolucion, transforma-
ron las casas de clase media en Miramar o Playa en kitsch cubano. Estas anomalias y rarezas fueron
siempre el paraiso creador de Alvarez, siendo sus discursos retoricos preferidos la ironia y la parodia
posmodernas. How Havana Stole from N.Y. the Idea of Cuban Art® se mofa del titulo de un texto critico
de la época.’’ En este folleto, Alvarez pega materiales distintos en collage, que obtiene a menudo de
su propia obra. Para algunos utiliza la publicidad americana de los sesenta, en otros se sirve de la
historia del arte (incorporando figuras del folklore cubano copiadas de las obras de Landaluce, tales
como el diablo mongo o la mendiga, transpuesta frente a una mujer policia cubana contempordnea),
o de escenas populares estampadas en las etiquetas de puros. Alvarez insiste en que la historia es un
constante “cortar'y pegar”.

Otra de las obsesiones de Pedro, tanto en lo tocante a las bribonadas que afectaban al arte cubano
como a la economia en general, es la manera absurda de establecer el valor. El tema del dolar paso a
formar parte de su obra con su Havana Dollarscapes (1995), paisajes habitados por personajes de la
cultura americana y cubana agrupados en un mismo billete, como si estuvieran unidos por medio del
artificio y la artificialidad de una economia deshecha, y de las tragedias amargas de las situaciones
cotidianas.

Pedro vivio los disparates de la economia cubana, que tuvieron consecuencias traumdticas para la vida
de la isla: la introduccion del dolar cubano, que no se podia cambiar fuera del pais, el todopoderoso



dolar americano, y el devaluado peso cubano. Al mudarse a Europa, amplio su campo para dar un
vistazo a los billetes de paises africanos que llevaban impresas felices ilustraciones de paisajes idilicos,
v de africanos bailando que parecian calcadas de folletos turisticos. Billetes banales de un continente
muriendo de hambre. Su African Abstract (2002) consta de seis paneles. Cada uno representa una
moneda distinta (Somalia, Guinea, Senegal), y a través de ellas podemos ver huellas de imdgenes de
Tintin en el Congo, la cldsica presencia colonial siempre subyacente. Las escenas superpuestas adop-
tan un lenguaje similar al del comic, una suerte de Pop nacional africano. En ese mismo ario produjo
también una version globalizada de los Dollarscapes, The Romantic Dollarscape, donde, segiin me
reveld en una conversacion: “Los titulos son ilustrativos: Ten, Twenty-Fifty. El icono del reverso, sea
la Casa Blanca o el Departamento del tesoro, se constituye en el hito arquitectonico, fundacional de
un paisaje casi romdntico donde, como si del patio de su casa se tratara, conviven los héroes america-
nos correspondientes a cada billete, con miiltiples figuras de apariencia exdtica. Africanos, asidticos
Yy americanos en trajes autoctonos de fines del siglo XIX y principios del XX. Estos cuadros son una
version globalizada de la serie The Havana Dollarscape Series realizada y expuesta en la Habana en
1995”. jAqui Pedro creo una verde y fértil imagen del neocolonialismo!

Alvarez es un pintor clave de este turbulento, problemdtico periodo del arte cubano, en que la necesi-
dad de definir una postura distante y critica con un gobierno débil éticamente, pero omnipotente en su
contexto, se habia convertido en algo primordial, nacido de las entrafias de sus artistas. En medio de
la bisuteria y la chdchara del arte contempordneo, su obra destaca como la afirmacion laconica, hon-
damente comprometida, de un hombre vulnerable. Las “narraciones historicas” de Alvarez atribuyen
significados al pasado reciente, mds que descubrir en éste significados inherentes. Se ocupo siempre de
repensar como conocemos la historia. Lo que veia a su alrededor quizd fuera solo una imagen mental
de lo que sentia dentro de si. Su obra da forma —una forma inclusiva— a lo que existe a su alrededor,
en sintonia con las tensiones entrelazadas de su época, y respaldada por éstas. Solo me queda decir —y
no estoy solo en ello— que le extraiio profundamente, a él y a su obra.

(Trad. Elena G. Escrihuela)

!Instituto superior de las artes, donde se licenciaron talentosos estudiantes de danza, musica, arte y teatro.
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comida hasta cemento— salvo en el caso de aquéllos que se beneficiaban de la economia del omnipresente mercado negro.
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6 Tonel ha hablado del sentido de “paisaje” de Alvarez, que refleja la psicologfa tropical de la Cuba contempordnea.
" Sacadas de una copia de las Maquilleras cigarreras cubanas.

8 La obra de Landaluce fue producida en un momento muy fértil de la cultura cubana. Fue el primero en introducir al negro
en el arte cubano, si bien esta figura ya se conocfa por el teatro como un personaje pasivo, que salvaguardaba los intereses
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