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Estados Unidos de Automóviles (E.U.A.)

El automóvil está intrínsecamente unido a las vidas de los ciudadanos norteamericanos. Es una 
máquina que representa simultáneamente un sentimiento de escape y libertad, un símbolo material de la 
prosperidad del conductor, y elocuentes declaraciones sobre la destreza del hombre o la disponibilidad 
de la mujer. Pero, más allá de su poder simbólico, el automóvil es un factor clave para el producto 
interior bruto del país, la medida del poder económico de una nación. Obsesionado por el PIB y sus 
efectos en la cartera de los votantes, el congreso escucha y responde a los cabilderos de Detroit.

El automóvil es un elemento tan arraigado en el paisaje simbólico del país que inevitablemente ha 
pasado a conformar la identidad de la gente: “Para muchos, posiblemente la mayoría de los americanos, 
sería imposible distinguir entre la experiencia real y la imaginería mediática asociada al automóvil”, 
escribe Matthew Roth, director de archivo del club automovilístico del sur de California.1 Al estar 
tan profundamente integrado en la vida del americano promedio, el automóvil se torna una posesión 
muy personal, que constantemente se adapta al gusto del comprador.  No hay más que observar el 
incremento exponencial de las ventas de accesorios, y de programas de televisión como Pimp my Ride 
(Enchúlame la máquina), de la MTV y Monster Garage, de Discovery Channel.

La desventaja de esta entrañable relación entre sangre y metal es que hemos dejado que manipule 
nuestra percepción del mundo: “…Hemos perdido el contacto con un mundo que experimentamos a 
través del parabrisas de nuestro carro, aislados y alejados de la pertinacia de nuestro entorno por el 
incesante movimiento cinemático…” escribe el curador Kevin Jon Boyle en el ensayo que acompaña a 
una exposición que explora imágenes de automóviles e identidades americanas. 2 

Sin embargo, el predominio del automóvil en la construcción de la identidad, no está restringido a los 
EEUU. Irónicamente, Cuba ha convertido los carros americanos en fetiche, a su siempre única manera. 
Es esta “perspectiva desde el parabrisas” la que domina la primera serie de obras madura que Pedro 
Álvarez produjo, Paisajes de la Habana, que acabó tras licenciarse por la escuela de arte San Alejandro 
de la Habana en 1985. Las composiciones de estos cuadros se perciben como instantáneas desde un 
coche o autobús en movimiento: la toma de un carro aparcado en un garaje, las cimas de las montañas, 
furgonetas de reparto estacionadas. La mayoría de ellos están vacíos, aunque los carros y edificios 
sigan siendo, en principio, artefactos humanos. 

Pintadas con trazos indefinidos, sus formas son enérgicas y llamativas, de un modo que recuerda al 
estilo de David Hockney. Parecen pinturas para turistas, resueltamente contradictorias, que se pueden 
encontrar expuestas en la calle, pero a la vez son imágenes cargadas de presentimientos intuitivos.

No son paisajes que representan visiones sobre la decadencia de la arquitectura colonial, o campos de 
azúcar que se funden en la edificación de una identidad nacional, de los que se pintan para deleite de 
turistas cargados de dólares. 

Cuando comenté la aridez de estos paisajes con la artista Tammy Singer, miembro del colectivo de 
artistas, Los animistas, con base en Cuba y EU, me explicó que, para ella, tal característica reflejaba 
la situación económica, y agregó: “Cuando voy en una de estas máquinas, miro por la ventana y veo 
las calles y edificios vacíos, entonces imagino la ciudad sin gente. Y creo que lo hago porque parece ya 
una ciudad fantasma.” 3

 Tanque yanqui, pintura yanqui: el coche clásico americano 
en las pinturas de Pedro Álvarez
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La presencia del automóvil, especialmente la de los clásicos americanos, se convertiría en uno de los 
motivos principales de las pinturas de Álvarez a lo largo de toda su obra, hasta su muerte a destiempo 
en 2004. En este contexto, el automóvil llegaría a representar, no tanto un símbolo de libertad como un 
ejemplo de la tan complicada relación de los cubanos, con ellos mismos y con Estados Unidos.

Tanque Yanqui

En 1950, Cuba había importado, bajo la dictadura de Batista, más Cadillacs, Buicks y De Sotos que 
cualquier otra nación. Yank Tank o máquina son las palabras empleadas para describir los carros 
clásicos que residen en Cuba, tales como el Chevrolet de 1951, el Ford de 1956, y el Plymouth de 1957, 
entre otros. Tras la revolución, en 1961, EU impuso el embargo a Cuba. Como resultado, los 150.000 
carros que tras la revolución quedaron recibieron cuidados especiales, por cuestiones prácticas más 
que por obsesión con las máquinas. En el presente constituyen el 10% de los carros que circulan en la 
isla.

Décadas más tarde, estos carros son americanos sólo por su aspecto externo. Muchos de ellos llevan 
motores soviéticos, por ejemplo, junto a piezas caseras soldadas por todas partes. Aun cuando la forma 
externa del carro básicamente siga siendo la misma, han sufrido una transformación interna muy 
significativa que se hace eco de la propia, compleja transformación de Cuba durante aquel periodo. 

En nuestros días, estos clásicos americanos de Cuba se han convertido en kitsch turístico —son una 
cápsula del tiempo, de líneas puras y cromado lustroso, alerones, todo el aire de los viejos tiempos, 
como parte del elenco automovilístico de American Graffiti de George Lucas (1973) —. Pero este 
museo callejero se halla en un país comunista. Para la mirada de un americano, estos carros  son 
como una bisagra que uniera los dos países, ya que representan un tiempo de prosperidad vivido tras 
la segunda guerra mundial, y Cuba su paraíso decadente. Para los cubanos de ahora podrían ser 
símbolos irónicos de las restricciones para viajar, tanto política como geográficamente.

He de reconocer las limitaciones en mi punto de vista, pues aún no he visitado la isla nunca, e intento 
descifrar las pinturas de Álvarez desde una perspectiva estadounidense. Sin embargo, las distintas 
formas en que sus obras funcionan en contextos cubanos y americanos, como las dos caras de una 
misma moneda, es lo que hace su trabajo tan evocador e interesante.

En el ensayo del catálogo que acompañó a la muestra de 1998 del mismo nombre, Arte contemporáneo 
de Cuba: ironía y sobrevivencia en la isla utópica, la curadora Marylin A. Zeitlin identifica tres ideas que 
entiende como hilos entretejidos por entre las obras de los artistas de la exposición, y en general, por el 
periodo en que se establecieron, el llamado “Periodo Especial” de 1990: “…la especial circunstancia 
de ser una isla; el “inventar”, o apañárselas en un sitio donde la penuria económica se ha normalizado; 
y la retórica de la historia.” 4

Zeitlin escribe que “‘inventar’ es una estrategia de sobrevivencia conocida en todos los rincones de la 
isla, por la que las piezas de carro se han vuelto preciosos objetos de coleccionista; además, la necesidad 
de fabricar algo que ya no se encuentra disponible exige una buena dosis de ingenio cotidiano”.5 Esta 
forma de abordar la vida es uno de los aspectos de la condición insular de la isla. Zeitlin aclara este 
punto: “El aislamiento en Cuba es tanto realidad como metáfora, una condición nacional impuesta 
desde dentro y desde fuera. El propósito de EU de poner en cuarentena a la isla socialista en un 
mar capitalista, ha pervertido la relación entre los dos países… Treinta años de patrocinio soviético 
contribuyeron a aislar Cuba todavía más”.6 Pero para la inmensa mayoría, han sido los gobiernos 
de EU quienes han escogido apartarse de Cuba. Aun cuando sea una isla y el último reducto del 
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comunismo, Cuba sigue teniendo relación con otros países que circundan a EU, y sigue gozando de una 
vida cultural dinámica y vital. La obsesión de EU de imponer un embargo aislacionista tanto tiempo ha 
“pervertido la relación entre los dos”.

En estas circunstancias, el tanque americano puede ser entendido, pues, como símbolo que encarna la 
tercera idea que Zeitlin observa en las obras de estos artistas, “la retórica de la historia”. 

En el contexto del automóvil como metáfora y símbolo de las relaciones Cuba-EU, el artista y crítico 
Tonel, que escribe sobre los artistas de los noventa que maduraron en el “Periodo Especial”, cuando 
las condiciones de vida se recrudecieron al perder el patrocinio de la Unión Soviética, señala que: “En 
ésta y otras obras, el avance hacia el pasado es un escape del presente y por lo tanto, la conversión del 
futuro en algo engañoso, ignorado, visto a través del retrovisor. No es de extrañar si nos preguntamos 
de dónde viene este arte: de un país que anuncia su avance hacia un futuro socialista, mientras al 
mismo tiempo se va incorporando, lento pero seguro, en la red inexorable del mercado globalizador; 
en otras palabras, revirtiendo a su pasado capitalista”.7

El automóvil de Álvarez

El automóvil, o en concreto el tanque americano, es un motivo constante en la obra de Álvarez, del que 
me he percatado únicamente tras haber tenido la oportunidad de ahondar en la obra completa de este 
artista, que abarca, desde su trabajo recién licenciado en 1985, hasta sus últimas series de 2003, The 
Mirror Series y The Romantic Dollarscape Series.

Varios críticos e historiadores del arte que escribieron sobre los artistas que vivían en Cuba en los 
noventa, han destacado que éstos incorporan y aluden a la cultura popular en su trabajo. El crítico 
Kevin Power escribe que “los críticos cubanos argumentan, con gran criterio, que el trabajo de esta 
generación se ha caracterizado por una profunda revisión del concepto del “latinoamericano”, por 
medio de la inmersión en la cultura popular, y la apropiación de varias ventajas discursivas del ‘arte 
occidental’”.8

En otras palabras, esta segunda generación de artistas que alcanzaron la mayoría de edad en la época 
posterior a la revolución, y que permanecieron en Cuba —a diferencia de los artistas y ciudadanos cubanos 
que emigraron masivamente en los ochenta— no pretendían forjar una identidad latinoamericana per 
se, sino reconocer las turbulentas y complejas historias que vivieron.  El paradigma del capitalismo, 
el lustroso carro americano en las calles de la Habana, impulsado y mantenido subrepticiamente por 
piezas extranjeras e improvisados mecanismos en su interior, es el vehículo perfecto para representar 
la complejidad de estas historias. 

La postura de estos artistas revela también una forma de resistencia a la creación de una identidad 
latinoamericana y/o cubana por razón de la Diferencia. Tanto Kevin Power como Tonel, además del 
distinguido crítico cubano Gerardo Mosquera, han indicado que éste es el dilema en el que se encuentra 
el artista afamado en el mundo artístico internacional, por representar la estética local, debiendo 
asumir entonces cuánto tiempo más va a seguir produciendo dicha clase de arte, es decir, saciando el 
apetito global por lo exótico-auténtico. Power describe está condición de manera sucinta y elegante, 
cuando escribe: “Existe un claro peligro en este juego de roles, en virtud del cual, el Otro cubano se 
representa a sí mismo ante su otro, como ese otro en realidad desea verle”.9

Álvarez personifica esta incertidumbre en The Mirror Series, de 2003. En pinturas tales como Ponce 
de León in Memoria, A Trip to Heaven, y Vital Circa 1961, el espectador imaginario de la obra es 
un testigo de la historia. Un barco turístico, denominado ostensiblemente Ponce de León, arriba al 
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puerto, pero en lugar de los conquistadores españoles, se trata de la conquista del turismo, la principal 
industria que existe ahora en Cuba. De nuevo nos remite a los días prerrevolucionarios, a los tiempos 
de Ernest Heminway y Frank Sinatra. El estilo pictórico de estos cuadros recuerda al de la serie 
Landscapes of Havana de 1985. Una vez más, se apropia de los manierismos kitsch que se adoptan 
para el comercio turístico.

No pretendo sugerir que Álvarez se aproveche del Cadillac, Ford o Buick, ni siquiera de manera irónica, 
como el Pop Art americano de 1960, que era una celebración, así como una crítica de la cultura 
consumista. Álvarez lo representa como un símbolo que expresa “la retórica de la historia”. Pero la 
diferencia es que elige un símbolo específico que refleja una historia complicada, un objeto fetiche del 
siglo XX, tan específicamente americano, que pudiera ser descrito como representante de una especie 
de estética local estadounidense. Álvarez simplemente reclama que estos coches han pasado a formar 
parte de la historia cubana.

Además, pese a cualquier noción romántica que pudiera atribuirse al concepto “inventar” que utiliza 
Zeitlin, la gente que conduce la máquina, como recuerda de nuevo Tammy Singer, son “los afortunados 
que tienen dinero, o algo de dinero. Artistas internacionales, artistas locales, catedráticos brillantes que 
pueden viajar, bailarines, actores, médicos, y otros que venden cosas, o trabajan para el turismo”.10

Como nota aparte, el único artista cubano que yo recuerde ha utilizado de modo ubicuo un símbolo 
de transporte, en grado mucho mayor incluso, es Kcho en su empleo del barco. Para Álvarez y Kcho, 
el automóvil y el barco se asocian con el deseo de huir, y la sensación de aislamiento por vivir en una 
isla. Por lo tanto, una salida, excursión, el viaje a otro lugar, a posibilidades nuevas, se pone de relieve 
en sus obras.

El interior de la Historia

En una serie de 1999, Álvarez comienza a fijarse en los interiores de los carros, pero no hay en ellos 
pasajeros ni conductores. De hecho, casi ninguno de sus carros desde 1980 lleva ocupantes. Es como 
si tuvieran vida propia y fueran participantes activos en la cultura cubana. 

Pero lo que sí vemos son referencias a figuras históricas que andan rondando por sus cuadros, coloridas, 
boyantes. En El telegrama, Souvenir, y El momento histórico II, todas de 1999, cada interior es ocupado 
por un símbolo vivo de la revolución: la dama de la libertad, querubines y un águila, y cada uno lleva 
una bandera o mapa de Cuba. Álvarez insinúa que el conductor de estos coches es la Historia. Pero al 
mismo tiempo sugiere que el desorden y el caos reinan en la historia cubana, condición que el artista 
abraza, literalmente, escribiendo su nombre al revés en la parte delantera del lienzo.

Una de las escasas veces que Álvarez representa un conductor en uno de sus carros es en The End of 
the U.S. Embargo (1999). Se apropia de una imagen de un anuncio de Coca-Cola que muestra a un 
niño conduciendo un carro de juguete, fingiendo repartir Coca-Cola para su padre, mientras que toda 
una historia de influencias africanas e indias a lo largo de los años se cimbrea tras él. Este cuadro 
es increíblemente complicado, pues alude a un tema palpable en ambos países: el racismo que existe 
hacia los negros y sus antepasados.

Ambos países importaron esclavos de África. Ambos les han tratado como ciudadanos de segunda 
clase. Álvarez cita particularmente las pinturas de Víctor Patricio Landaluce, un pintor español del 
periodo colonial del XIX en Cuba, conocido en parte por representar la herencia africana de Cuba, si 
bien con un aire de servilismo callado.
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Álvarez ilustra este punto inmejorablemente en el tríptico de 1994, The Aim of History. Cada uno de 
los tres paneles lleva un carro americano clásico, el tanque yanqui, en el centro; cada panel es asistido 
por un africano ataviado con el atuendo tribal, y dos de ellos lavan sus respectivos carros. Detrás de 
cada uno cuelga una pancarta. En la flácida pancarta del izquierdo se lee: “Socialismo…”, y en la del 
derecho: “…Muerte”. Así, el eslogan revolucionario cubano “socialismo o muerte” es reemplazado 
por la pancarta central, nuevecita y tensa, de “United Colors of Benetton”. De un lado, Álvarez sugiere 
que el capitalismo ha triunfado; de otro observamos que las pancartas se contradicen, señalando las 
falsas utopías de la democracia capitalista americana y del socialismo comunista cubano: ambas 
reclaman sus derechos, las dos garantizan la salvación por medio de sus partidos, y esperan una 
adhesión inquebrantable, pero pese a todas estas reivindicaciones, sus realidades son bien diferentes. 

Kevin Power expresa esta contradicción pero aplicándola a los carros clásicos americanos, cuando 
cita a Álvarez comentando otro cuadro de manera cómica y mordaz: “La cultura cubana ha llegado al 
límite, sobreviviendo como un hermoso atardecer en una playa tropical, dentro de un lenguaje que ha 
sido determinado por distintos procesos históricos…¿Qué más se puede pedir? Alcanzar la utopía en 
un carro grande y poderoso, y gracias a dios, con la vuelta asegurada en el mismo vehículo”.11

Venta de carros usados

En general, el carro se ha convertido en un símbolo irónico de libertad en Cuba. ¿Hasta dónde puedes 
llegar en una isla? ¿Cuánto ingenio se ha de derrochar para mantener en marcha a uno de ellos? 
Los clásicos americanos son como máquinas del tiempo en la obra de Álvarez, ya que proporcionan 
un argumento para sacar a la superficie algunas de las capas superpuestas de la historia, como los 
cuadros de Mark Tansey, que Álvarez admiró por primera vez cuando era estudiante a principios de los 
ochenta. Álvarez lo hace con referencias a las pinturas de Landaluce, a los anuncios de Coca-Cola, a 
la cultura americana popular, a la revolución cubana, etc. Es su proceso de recuperación, en el cual la 
apariencia externa del carro americano, de Cuba, oculta un complejo entramado de la Historia. Como 
muchos artistas que emplean la apropiación, sugiere que la diferencia de un país puede ser también 
la de otro, y que ambos pueden compartir el mismo kitsch, incluso si una estatuilla se vende por cien 
dólares en uno, y por cinco en el otro. 

Se trata de la misma diferencia que Álvarez refiere en la serie The Romantic Dollarscapes de 2003. 
Todas las obras que la integran están pintadas del verde de los dólares americanos, y yuxtaponen las 
capas de la historia sociopolítica de Norteamérica a un mismo tiempo; todas las figuras históricas 
están paradas alrededor del tanque yanqui, ignorándose mutuamente, como si la Historia pudiera ser 
obviada. Cuando pintó estos cuadros, Álvarez ya se había mudado a España. Pero completó la serie 
diez años después de que el gobierno cubano legalizase el dólar americano, generando así sentimientos 
contradictorios, pues ofreció a los artistas la posibilidad de ganarse la vida, pero reintrodujo asimismo 
la presencia del turista.

Gerardo Mosquera ha escrito que la razón de que los artistas se quedaran en Cuba en los noventa fue 
que el gobierno “aprobara las ventas en dólares. Ésta es la razón esencial de que la diáspora artística 
casi se haya acabado totalmente”. Y agrega: “En Cuba se puede vivir bien, y comprar barato, si uno 
dispone de dólares. Los cubanos no tienen una mentalidad de emigrante, incluso aunque haya habido 
olas masivas de emigración desde 1959 por motivos políticos —y por motivos económicos, debido a la 
política…— Las ventajas de vivir aquí, poder salir a pescar, refrescarse, resultan tan gratas y exitosas 
para los artistas que ya casi no hay excepciones”.12 

Así como los carros americanos fueron masivamente importados en 1950 y se convirtieron en un 
símbolo singular de la identidad cubana mediante un constante “inventar”, mezclas de piezas y de 
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tecnologías transnacionales, en la actualidad el arte cubano se exporta en masa a un mundo del arte 
hambriento de ejemplos de idealismo socialista utópico. Pese a su aislamiento —impuesto por EEUU—, 
resulta totalmente apropiado. Pues en verdad, ¿no es cierto que las islas-nación y sus culturas han sido 
siempre transnacionales? A veces lo han sido por sus habitantes, que han emigrado por necesidad. En 
otros tiempos el colonialismo creó circuitos por todo el Atlántico, y las islas fueron los puntos clave que 
hacían posible el intercambio en dichos circuitos.

La estratificación de la Historia no es nada nuevo ni exótico, tampoco posmoderno. Es este sentido de 
excavación cultural remozada el que, Álvarez y sus compañeros artistas del “Periodo Especial” de los 
noventa, reconocerían y tomarían como fuente de inspiración para su trabajo.

(Trad. Elena G. Escrihuela)
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