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——ex=o— TANQUE YANQUI, PINTURA YANQUI: EL COCHE CLASICO AMERICANO —e=e——

EN LAS PINTURAS DE PEDRO ALVAREZ
TYLER STALLINGS

Estados Unidos de Automdéviles (E.U.A.)

El automovil estd intrinsecamente unido a las vidas de los ciudadanos norteamericanos. Es una
mdquina que representa simultdneamente un sentimiento de escape y libertad, un simbolo material de la
prosperidad del conductor, y elocuentes declaraciones sobre la destreza del hombre o la disponibilidad
de la mujer. Pero, mds alld de su poder simbdlico, el automovil es un factor clave para el producto
interior bruto del pais, la medida del poder economico de una nacion. Obsesionado por el PIB y sus
efectos en la cartera de los votantes, el congreso escucha y responde a los cabilderos de Detroit.

El automovil es un elemento tan arraigado en el paisaje simbolico del pais que inevitablemente ha
pasado a conformar la identidad de la gente: “Para muchos, posiblemente la mayoria de los americanos,
seria imposible distinguir entre la experiencia real y la imagineria medidtica asociada al automovil”,
escribe Matthew Roth, director de archivo del club automovilistico del sur de California." Al estar
tan profundamente integrado en la vida del americano promedio, el automdvil se torna una posesion
muy personal, que constantemente se adapta al gusto del comprador. No hay mds que observar el
incremento exponencial de las ventas de accesorios, y de programas de television como Pimp my Ride
(Enchiilame la mdquina), de la MTV y Monster Garage, de Discovery Channel.

La desventaja de esta entrafiable relacion entre sangre y metal es que hemos dejado que manipule
nuestra percepcion del mundo: “...Hemos perdido el contacto con un mundo que experimentamos a
través del parabrisas de nuestro carro, aislados y alejados de la pertinacia de nuestro entorno por el
incesante movimiento cinemdtico...” escribe el curador Kevin Jon Boyle en el ensayo que acomparia a
una exposicion que explora imdgenes de automdoviles e identidades americanas.?

Sin embargo, el predominio del automovil en la construccion de la identidad, no estd restringido a los
EEUU. Ironicamente, Cuba ha convertido los carros americanos en fetiche, a su siempre linica manera.
Es esta “perspectiva desde el parabrisas” la que domina la primera serie de obras madura que Pedro
Alvarez produjo, Paisajes de la Habana, gue acabd tras licenciarse por la escuela de arte San Alejandro
de la Habana en 1985. Las composiciones de estos cuadros se perciben como instantdneas desde un
coche o autobiis en movimiento: la toma de un carro aparcado en un garaje, las cimas de las montanas,
furgonetas de reparto estacionadas. La mayoria de ellos estdn vacios, aunque los carros y edificios
sigan siendo, en principio, artefactos humanos.

Pintadas con trazos indefinidos, sus formas son enérgicas y llamativas, de un modo que recuerda al
estilo de David Hockney. Parecen pinturas para turistas, resueltamente contradictorias, que se pueden
encontrar expuestas en la calle, pero a la vez son imdgenes cargadas de presentimientos intuitivos.

No son paisajes que representan visiones sobre la decadencia de la arquitectura colonial, o campos de
aziicar que se funden en la edificacion de una identidad nacional, de los que se pintan para deleite de
turistas cargados de dolares.

Cuando comenté la aridez de estos paisajes con la artista Tammy Singer, miembro del colectivo de
artistas, Los animistas, con base en Cuba y EU, me explico que, para ella, tal caracteristica reflejaba
la situacion economica, y agrego: “Cuando voy en una de estas mdquinas, miro por la ventana y veo
las calles y edificios vacios, entonces imagino la ciudad sin gente. Y creo que lo hago porque parece ya
una ciudad fantasma.”’



La presencia del automovil, especialmente la de los cldsicos americanos, se convertiria en uno de los
motivos principales de las pinturas de Alvarez a lo largo de toda su obra, hasta su muerte a destiempo
en 2004. En este contexto, el automovil llegaria a representar, no tanto un simbolo de libertad como un
ejemplo de la tan complicada relacion de los cubanos, con ellos mismos y con Estados Unidos.

Tanque Yanqui

En 1950, Cuba habia importado, bajo la dictadura de Batista, mds Cadillacs, Buicks y De Sotos que
cualquier otra nacion. Yank Tank o mdquina son las palabras empleadas para describir los carros
cldsicos que residen en Cuba, tales como el Chevrolet de 1951, el Ford de 1956, y el Plymouth de 1957,
entre otros. Tras la revolucion, en 1961, EU impuso el embargo a Cuba. Como resultado, los 150.000
carros que tras la revolucion quedaron recibieron cuidados especiales, por cuestiones prdcticas mds
que por obsesion con las mdquinas. En el presente constituyen el 10% de los carros que circulan en la
isla.

Décadas mds tarde, estos carros son americanos solo por su aspecto externo. Muchos de ellos llevan
motores soviéticos, por ejemplo, junto a piezas caseras soldadas por todas partes. Aun cuando la forma
externa del carro bdsicamente siga siendo la misma, han sufrido una transformacion interna muy
significativa que se hace eco de la propia, compleja transformacion de Cuba durante aquel periodo.

En nuestros dias, estos cldsicos americanos de Cuba se han convertido en kitsch turistico —son una
cdpsula del tiempo, de lineas puras y cromado lustroso, alerones, todo el aire de los viejos tiempos,
como parte del elenco automovilistico de American Graffiti de George Lucas (1973) —. Pero este
museo callejero se halla en un pais comunista. Para la mirada de un americano, estos carros son
como una bisagra que uniera los dos paises, ya que representan un tiempo de prosperidad vivido tras
la segunda guerra mundial, y Cuba su paraiso decadente. Para los cubanos de ahora podrian ser
simbolos ironicos de las restricciones para viajar, tanto politica como geogrdficamente.

He de reconocer las limitaciones en mi punto de vista, pues avin no he visitado la isla nunca, e intento
descifrar las pinturas de Alvarez desde una perspectiva estadounidense. Sin embargo, las distintas
formas en que sus obras funcionan en contextos cubanos y americanos, como las dos caras de una
misma moneda, es lo que hace su trabajo tan evocador e interesante.

En el ensayo del catdlogo que acompario a la muestra de 1998 del mismo nombre, Arte contemporaneo
de Cuba: ironia y sobrevivencia en la isla utépica, la curadora Marylin A. Zeitlin identifica tres ideas que
entiende como hilos entretejidos por entre las obras de los artistas de la exposicion, y en general, por el
periodo en que se establecieron, el llamado “Periodo Especial” de 1990: “...la especial circunstancia
de ser unaisla, el “inventar”, o apaidrselas en un sitio donde la penuria economica se ha normalizado;
y la retdrica de la historia.” *

Zeitlin escribe que “‘inventar’ es una estrategia de sobrevivencia conocida en todos los rincones de la
isla, por la que las piezas de carro se han vuelto preciosos objetos de coleccionista; ademds, la necesidad
de fabricar algo que ya no se encuentra disponible exige una buena dosis de ingenio cotidiano” .’ Esta
forma de abordar la vida es uno de los aspectos de la condicion insular de la isla. Zeitlin aclara este
punto: “El aislamiento en Cuba es tanto realidad como metdfora, una condicion nacional impuesta
desde dentro y desde fuera. El propdsito de EU de poner en cuarentena a la isla socialista en un
mar capitalista, ha pervertido la relacion entre los dos paises... Treinta afios de patrocinio soviético
contribuyeron a aislar Cuba todavia mds”.° Pero para la inmensa mayoria, han sido los gobiernos
de EU quienes han escogido apartarse de Cuba. Aun cuando sea una isla y el ultimo reducto del
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comunismo, Cuba sigue teniendo relacion con otros paises que circundan a EU, y sigue gozando de una
vida cultural dindmica y vital. La obsesion de EU de imponer un embargo aislacionista tanto tiempo ha
“pervertido la relacion entre los dos” .

En estas circunstancias, el tanque americano puede ser entendido, pues, como simbolo que encarna la
tercera idea que Zeitlin observa en las obras de estos artistas, “la retorica de la historia”.

En el contexto del automovil como metdfora y simbolo de las relaciones Cuba-EU, el artista y critico
Tonel, que escribe sobre los artistas de los noventa que maduraron en el “Periodo Especial”, cuando
las condiciones de vida se recrudecieron al perder el patrocinio de la Union Soviética, sefiala que: “En
ésta y otras obras, el avance hacia el pasado es un escape del presente y por lo tanto, la conversion del
futuro en algo engarioso, ignorado, visto a través del retrovisor. No es de extrafiar si nos preguntamos
de donde viene este arte: de un pais que anuncia su avance hacia un futuro socialista, mientras al
mismo tiempo se va incorporando, lento pero seguro, en la red inexorable del mercado globalizador;
en otras palabras, revirtiendo a su pasado capitalista”.”

El automévil de Alvarez

El automovil, o en concreto el tanque americano, es un motivo constante en la obra de Alvarez, del que
me he percatado iinicamente tras haber tenido la oportunidad de ahondar en la obra completa de este
artista, que abarca, desde su trabajo recién licenciado en 1985, hasta sus ultimas series de 2003, The
Mirror Series y The Romantic Dollarscape Series.

Varios criticos e historiadores del arte que escribieron sobre los artistas que vivian en Cuba en los
noventa, han destacado que éstos incorporan y aluden a la cultura popular en su trabajo. El critico
Kevin Power escribe que “los criticos cubanos argumentan, con gran criterio, que el trabajo de esta
generacion se ha caracterizado por una profunda revision del concepto del “latinoamericano”, por
medio de la inmersion en la cultura popular, y la apropiacion de varias ventajas discursivas del ‘arte
occidental’” ®

En otras palabras, esta segunda generacion de artistas que alcanzaron la mayoria de edad en la época
posterioralarevolucion,y que permanecieronen Cuba —adiferenciade los artistas y ciudadanos cubanos
que emigraron masivamente en los ochenta— no pretendian forjar una identidad latinoamericana per
se, sino reconocer las turbulentas y complejas historias que vivieron. El paradigma del capitalismo,
el lustroso carro americano en las calles de la Habana, impulsado y mantenido subrepticiamente por
piezas extranjeras e improvisados mecanismos en su interior, es el vehiculo perfecto para representar
la complejidad de estas historias.

La postura de estos artistas revela también una forma de resistencia a la creacion de una identidad
latinoamericana y/o cubana por razon de la Diferencia. Tanto Kevin Power como Tonel, ademds del
distinguido critico cubano Gerardo Mosquera, han indicado que éste es el dilema en el que se encuentra
el artista afamado en el mundo artistico internacional, por representar la estética local, debiendo
asumir entonces cudnto tiempo mds va a seguir produciendo dicha clase de arte, es decir, saciando el
apetito global por lo exotico-auténtico. Power describe estd condicion de manera sucinta y elegante,
cuando escribe: “Existe un claro peligro en este juego de roles, en virtud del cual, el Otro cubano se
representa a si mismo ante su otro, como ese otro en realidad desea verle”.®

Alvarez personifica esta incertidumbre en The Mirror Series, de 2003. En pinturas tales como Ponce
de Ledn in Memoria, A Trip to Heaven, y Vital Circa 1961, el espectador imaginario de la obra es
un testigo de la historia. Un barco turistico, denominado ostensiblemente Ponce de Leon, arriba al



puerto, pero en lugar de los conquistadores espafioles, se trata de la conquista del turismo, la principal
industria que existe ahora en Cuba. De nuevo nos remite a los dias prerrevolucionarios, a los tiempos
de Ernest Heminway y Frank Sinatra. El estilo pictorico de estos cuadros recuerda al de la serie
Landscapes of Havana de 1985. Una vez mds, se apropia de los manierismos Kitsch que se adoptan
para el comercio turistico.

No pretendo sugerir que Alvarez se aproveche del Cadillac, Ford o Buick, ni siquiera de manera ironica,
como el Pop Art americano de 1960, que era una celebracion, asi como una critica de la cultura
consumista. Alvarez lo representa como un simbolo que expresa “la retérica de la historia”. Pero la
diferencia es que elige un stmbolo especifico que refleja una historia complicada, un objeto fetiche del
siglo XX, tan especificamente americano, que pudiera ser descrito como representante de una especie
de estética local estadounidense. Alvarez simplemente reclama que estos coches han pasado a formar
parte de la historia cubana.

Ademds, pese a cualquier nocion romdntica que pudiera atribuirse al concepto “inventar” que utiliza
Zeitlin, la gente que conduce la mdquina, como recuerda de nuevo Tammy Singer, son “los afortunados
que tienen dinero, o algo de dinero. Artistas internacionales, artistas locales, catedrdticos brillantes que

pueden viajar, bailarines, actores, médicos, y otros que venden cosas, o trabajan para el turismo”."’

Como nota aparte, el unico artista cubano que yo recuerde ha utilizado de modo ubicuo un simbolo
de transporte, en grado mucho mayor incluso, es Kcho en su empleo del barco. Para Alvarez y Kcho,
el automovil y el barco se asocian con el deseo de huir, y la sensacion de aislamiento por vivir en una
isla. Por lo tanto, una salida, excursion, el viaje a otro lugar, a posibilidades nuevas, se pone de relieve
en sus obras.

El interior de la Historia

En una serie de 1999, Alvarez comienza a fijarse en los interiores de los carros, pero no hay en ellos
pasajeros ni conductores. De hecho, casi ninguno de sus carros desde 1980 lleva ocupantes. Es como
si tuvieran vida propia y fueran participantes activos en la cultura cubana.

Pero lo que sivemos son referencias a figuras historicas que andan rondando por sus cuadros, coloridas,
boyantes. En El telegrama, Souvenir, y El momento histdrico 11, todas de 1999, cada interior es ocupado
por un simbolo vivo de la revolucion: la dama de la libertad, querubines y un dguila, y cada uno lleva
una bandera o mapa de Cuba. Alvarez insiniia que el conductor de estos coches es la Historia. Pero al
mismo tiempo sugiere que el desorden y el caos reinan en la historia cubana, condicion que el artista
abraza, literalmente, escribiendo su nombre al revés en la parte delantera del lienzo.

Una de las escasas veces que Alvarez representa un conductor en uno de sus carros es en The End of
the U.S. Embargo (1999). Se apropia de una imagen de un anuncio de Coca-Cola que muestra a un
nifio conduciendo un carro de juguete, fingiendo repartir Coca-Cola para su padre, mientras que toda
una historia de influencias africanas e indias a lo largo de los afios se cimbrea tras él. Este cuadro
es incretblemente complicado, pues alude a un tema palpable en ambos paises: el racismo que existe
hacia los negros y sus antepasados.

Ambos paises importaron esclavos de Africa. Ambos les han tratado como ciudadanos de segunda
clase. Alvarez cita particularmente las pinturas de Victor Patricio Landaluce, un pintor espaiiol del
periodo colonial del XIX en Cuba, conocido en parte por representar la herencia africana de Cuba, si
bien con un aire de servilismo callado.
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Alvarez ilustra este punto inmejorablemente en el triptico de 1994, The Aim of History. Cada uno de
los tres paneles lleva un carro americano cldsico, el tanque yanqui, en el centro; cada panel es asistido
por un africano ataviado con el atuendo tribal, y dos de ellos lavan sus respectivos carros. Detrds de
cada uno cuelga una pancarta. En la flicida pancarta del izquierdo se lee: “Socialismo...”, y en la del
derecho: “...Muerte”. Ast, el eslogan revolucionario cubano “socialismo o muerte” es reemplazado
por la pancarta central, nuevecita y tensa, de “United Colors of Benetton”. De un lado, Alvarez sugiere
que el capitalismo ha triunfado; de otro observamos que las pancartas se contradicen, sefialando las
falsas utopias de la democracia capitalista americana y del socialismo comunista cubano: ambas
reclaman sus derechos, las dos garantizan la salvacion por medio de sus partidos, y esperan una
adhesion inquebrantable, pero pese a todas estas reivindicaciones, sus realidades son bien diferentes.

Kevin Power expresa esta contradiccion pero aplicdndola a los carros cldsicos americanos, cuando
cita a Alvarez comentando otro cuadro de manera cémica y mordaz: “La cultura cubana ha llegado al
limite, sobreviviendo como un hermoso atardecer en una playa tropical, dentro de un lenguaje que ha
sido determinado por distintos procesos historicos...;Qué mds se puede pedir? Alcanzar la utopia en

un carro grande y poderoso, y gracias a dios, con la vuelta asegurada en el mismo vehiculo” !

Venta de carros usados

En general, el carro se ha convertido en un simbolo ironico de libertad en Cuba. ;Hasta donde puedes
llegar en una isla? ;Cudnto ingenio se ha de derrochar para mantener en marcha a uno de ellos?
Los cldsicos americanos son como mdquinas del tiempo en la obra de Alvarez, ya que proporcionan
un argumento para sacar a la superficie algunas de las capas superpuestas de la historia, como los
cuadros de Mark Tansey, que Alvarez admird por primera vez cuando era estudiante a principios de los
ochenta. Alvarez lo hace con referencias a las pinturas de Landaluce, a los anuncios de Coca-Cola, a
la cultura americana popular, a la revolucion cubana, etc. Es su proceso de recuperacion, en el cual la
apariencia externa del carro americano, de Cuba, oculta un complejo entramado de la Historia. Como
muchos artistas que emplean la apropiacion, sugiere que la diferencia de un pais puede ser también
la de otro, y que ambos pueden compartir el mismo kitsch, incluso si una estatuilla se vende por cien
dolares en uno, y por cinco en el otro.

Se trata de la misma diferencia que Alvarez refiere en la serie The Romantic Dollarscapes de 2003.
Todas las obras que la integran estdn pintadas del verde de los dolares americanos, y yuxtaponen las
capas de la historia sociopolitica de Norteamérica a un mismo tiempo, todas las figuras historicas
estdn paradas alrededor del tanque yanqui, ignordndose mutuamente, como si la Historia pudiera ser
obviada. Cuando pintd estos cuadros, Alvarez ya se habia mudado a Espaiia. Pero completd la serie
diez afios después de que el gobierno cubano legalizase el dolar americano, generando asi sentimientos
contradictorios, pues ofrecio a los artistas la posibilidad de ganarse la vida, pero reintrodujo asimismo
la presencia del turista.

Gerardo Mosquera ha escrito que la razon de que los artistas se quedaran en Cuba en los noventa fue
que el gobierno “aprobara las ventas en ddlares. Esta es la razon esencial de que la didspora artistica
casi se haya acabado totalmente”. Y agrega: “En Cuba se puede vivir bien, y comprar barato, si uno
dispone de dolares. Los cubanos no tienen una mentalidad de emigrante, incluso aunque haya habido
olas masivas de emigracion desde 1959 por motivos politicos —y por motivos economicos, debido a la
politica...— Las ventajas de vivir aqui, poder salir a pescar, refrescarse, resultan tan gratas y exitosas

para los artistas que ya casi no hay excepciones”.”?

Asi como los carros americanos fueron masivamente importados en 1950 y se convirtieron en un
simbolo singular de la identidad cubana mediante un constante “inventar”, mezclas de piezas y de



tecnologias transnacionales, en la actualidad el arte cubano se exporta en masa a un mundo del arte
hambriento de ejemplos de idealismo socialista utopico. Pese a su aislamiento —impuesto por EEUU—,
resulta totalmente apropiado. Pues en verdad, ;no es cierto que las islas-nacion y sus culturas han sido
siempre transnacionales? A veces lo han sido por sus habitantes, que han emigrado por necesidad. En
otros tiempos el colonialismo cred circuitos por todo el Atldntico, y las islas fueron los puntos clave que
hactan posible el intercambio en dichos circuitos.

La estratificacion de la Historia no es nada nuevo ni exdtico, tampoco posmoderno. Es este sentido de
excavacion cultural remozada el que, Alvarez y sus comparieros artistas del “Periodo Especial” de los
noventa, reconocerian y tomarian como fuente de inspiracion para su trabajo.

(Trad. Elena G. Escrihuela)
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